Nitrato de celulosa

Aprendió a amar

como se deseaban los protagonistas

de las películas francesas,

como venía escrito en los libros,

como las canciones de palabras rasgadas

quisieron que amase.

Era actor y narrador;

las paredes de su cuarto, atrezzo.

Los mares, las estaciones, las ciudades:

sólo croma.

No conocía el reparto,

ni el guión de las actrices.

Pero aún así, las deseaba

porque era consciente de lo rápido

que podía arder el celuloide.

No es noviembre (réplica a un poema de Marina Alcolea)

No preguntes qué hora es

porque nunca es tarde para decorarnos los labios,

para que vuelva agosto

con sus piernas desnudas.

Créeme.



No es noviembre el que nos la clava

por la espalda,

ni la vida la que emborrona

de ausencia los poemas.

No es que se acuerden de nosotros las tristezas.



Si oscurece más temprano

es para que nos mojemos antes

entre las sábanas,

para que nos dé tiempo a desayunarnos

antes de ir a trabajar.

Cuando mueras

Cuando mueras, besaré tu lápida

para conocer realmente

qué es el frío.

Mis labios en contacto con la piedra

se cerciorarán de lo que confirmó

tu carne.

El suelo soportando mis rodillas

quizá susurre que puede haber muerte

aunque no haya olvido.

Pero antes de que nos alcancen los disparos,

te invitaré a cenar, a correr por los museos,

o a robar bancos.